Osou příběhu jsou osudy tří lidí : mlynáře, koňského handlíře a vesnického podruha. Rozrůznění vesnice po osvobození se promítá do osudů prvních dvou hrdinů, kteří se vydávají na marnou pouť. Někdejší vesnický podruh, který se správně orientuje a cítí, kudy se bude po válce ubírat svět.