Před zrcadlem: román v dopisech Příběh hlubokého citového vztahu mezi ruskou malířkou, žijící v Paříži, a moskevským matematikem se rozvíjí většinou v korespondenci, protože se milenci vinou bouřlivé doby sejdou za dvaadvacet let jen několikrát. Román zachycuje zrání obou osobností a obráží převratné události doby.